Lúa Chín Cúi Đầu

Khi còn non, lúa đứng thẳng, xanh rì, gặp gió là đung đưa, nhìn rất “có vẻ”. Rồi theo thời gian, cùng với đất trời, chúng lớn lên cùng nhau. Nhưng càng về sau, khi hạt bắt đầu chắc và nặng, bông lúa lại cúi xuống. Ôi! Một kiểu cúi lạ lắm! Là “cúi” nhưng lại rất kiêu hãnh, rất thu hút và đáng ngưỡng mộ…

Ngẫm nghĩ một lúc, tôi chợt thấy những bông lúa giống con người mình ghê!

Con người được tạo dựng đặc biệt: có trí khôn. Chính điều đó vừa giúp ta lớn lên, vừa dễ làm mình ảo tưởng về sự trưởng thành của mình. Trí khôn mở ra khả năng hiểu biết, nhưng không phải ai cũng tiến cùng một độ sâu như nhau. Có người có thể chạm tới tận cùng, nhưng có người lại chỉ dừng ở bề mặt.

Điều lạ là ở giai đoạn đầu, người ta lại dễ nói như thể mình đã đi đến cuối con đường – dễ kết luận, dễ muốn người khác nhìn thấy mình. Biết một chút thì tưởng đã hiểu; làm được một chút thì muốn được công nhận. Điều đó không hẳn là sai – vì ai cũng muốn được công nhận – nhưng càng phơi bày càng lộ ra sự “non nớt”, một sự nôn nóng muốn khẳng định mình trước khi thực sự có “trọng lượng”.

Vì cái đầy thật thì không cần chứng minh. Tự nó có sức nặng riêng. Không cần lên tiếng mà người ta vẫn nhận ra mình hiện diện; không cần thuyết giảng mà vẫn có sức thuyết phục; không cần dựng nên giá trị bằng lời nói mà vẫn có thể đứng vững giữa giông tố. Và khi một người vẫn còn phải cố cho người khác thấy mình là ai, thì có lẽ sâu xa, chính họ cũng chưa thật sự đứng vững trong điều mình có.

Tuy nhiên, cũng có những bông lúa khác: càng về sau lại càng ngẩng cao. Gió qua vẫn vậy, mưa xuống cũng thế. Thoạt nhìn thì tưởng mạnh mẽ, tưởng vững vàng lắm. Nhưng nhìn kỹ, không phải vì nó chín hơn, mà vì bên trong không có gì đủ nặng để kéo nó cúi xuống. Đó là những bông lúa lép. Nhìn thì “cao”, nhưng đến mùa gặt… người ta chỉ gạt sang một bên…

Nghĩ vậy, tôi chợt thấy chạnh lòng, vì bất chợt nhận ra có những khoảnh khắc nào đó, mình cũng đã từng như thế mà không hay.

Sự cúi đầu của những bông lúa chín thường được ví như sự khiêm tốn. Một sự khiêm tốn đích thực – không phải là cố làm mình nhỏ lại hay hạ mình xuống. Khiêm tốn là biết mình là ai; biết những gì mình có không phải do mình mà là một ân ban; biết đón nhận bản thân như mình là, và nhận ra giá trị của cuộc sống mà không cần phóng đại. Bông lúa chín không cố cúi xuống, nhưng tự nhiên mà cúi – một sự cúi xuống rất nhẹ nhàng, vì đã mang trong mình một sức nặng đủ đầy.

Thiên Chúa – Đấng làm nên mọi sự cho mọi người – Ngài không khiến con người cúi xuống bằng cách lấy đi, nhưng bằng cách ban cho. Ban cho đủ để ta nhận ra mình còn quá nhiều giới hạn; ban cho đủ để hiểu rằng mình không phải là nguồn phát sinh mà chỉ là người nhận lãnh và cộng tác.

Nghĩ đến đây, tôi chợt nhớ đến Mẹ Maria. Mẹ có mọi lý do để ngẩng cao: được tuyển chọn, được đầy ân sủng. Nhưng Mẹ không chọn ngẩng cao. Mẹ đã chọn cúi xuống. Mẹ không coi mình hơn ai, không đặt mình ở trung tâm, nhưng nơi Mẹ là sự đầy tràn: đầy ân sủng, đầy tin tưởng, đầy phó thác. Và chính vì càng “đầy” như thế, Mẹ lại càng cúi xuống.

Mẹ cúi xuống trong lời “xin vâng” thật đơn sơ, chân thành và trọn vẹn – nhưng mang sức nặng đủ để chạm đến cả lịch sử cứu độ.

Nếu phải gọi tên một hạt lúa chín, chín mẩy, có lẽ tôi sẽ gọi tên Mẹ – Maria. Một Hạt Lúa chín vì đã để Thiên Chúa đong đầy. Vì trong Mẹ “trĩu nặng Thiên Chúa”, nên Mẹ cúi xuống với trọn vẹn lòng biết ơn; cúi xuống để ôm trọn nguồn ân sủng vô biên mà Thiên Chúa đã ban cho Mẹ. Mẹ đã cúi xuống, trong bình yên và hy vọng về mùa gặt!

Nhìn lại mình, tôi thấy mình không non thì cũng lép… Có lẽ tôi vẫn đang trên hành trình ấy. Vẫn còn những lúc muốn ngẩng cao đầu, muốn được nhìn nhận, muốn giữ lấy những gì mình có. Nhưng tôi dần hiểu: giá trị của một đời người không nằm ở chỗ mình đứng cao hơn ai, mà ở chỗ mình có đủ “chín” để cúi xuống hay không.

Vì nếu không dám cúi xuống, có khi không phải vì mình mạnh mẽ đâu, mà vì mình chưa đủ “nặng”.

Nếu cứ sợ cúi xuống – sợ mất mát, sợ bị quên lãng – có khi cả đời mình chỉ đứng đó: trông thì thẳng, nhưng sự thật lại rỗng tuếch. Còn khi dám để mình được “chín”, dám đi vào chiều sâu, dám để Thiên Chúa đong đầy đời mình, thì sự cúi xuống trở thành một cách hiện hữu thiện hảo: cúi xuống mà không hề thấp kém, lặng lẽ mà không mất giá trị, nhỏ bé mà lại lớn lao vô cùng…

Và rồi, một chiều nọ, đứng lại giữa cánh đồng lúa bao la, nhìn những bông lúa cúi mình nhẫn nại trong gió, tôi chợt hiểu: không phải cứ cúi xuống là yếu đuối. Cũng không phải cứ đứng thẳng là mạnh mẽ. Vì đến mùa gặt, người ta chỉ giữ lại những bông lúa chín – những bông lúa sẽ trở thành hạt gạo nuôi sống con người…

Câu chuyện cánh đồng lúa là thế. Còn câu chuyện của chúng ta thì sao?

Có lẽ mỗi người cũng nên dừng lại một chút để tự hỏi:
Tôi đang là lúa chín đang chờ ngày gặt… hay chỉ là một bông lúa lép đang cố đứng cho cao?

Marial, MRP