Chạm vào tay mẹ
Có bao giờ bạn dành thời gian để ngắm đôi bàn tay của mẹ chưa?
Thời còn con gái như tôi bây giờ, đôi bàn tay của mẹ tôi thon thả, mềm mại, rất đẹp, mẹ được mệnh danh là người có đôi tay đẹp. Nhưng kể từ ngày tôi và các em chào đời, mẹ phải tần tảo mưu sinh cho chúng tôi ăn học, việc gì mẹ cũng làm, kể cả việc của ba, mẹ cũng gánh luôn vì ba phải đi làm xa để kiếm tiền cho chúng tôi ăn học. Việc trong nhà ngoài rẫy một tay mẹ làm hết.
Hôm nay, chạm vào đôi bàn tay của của mẹ, tôi thương mẹ quá chừng, từng đường gân nổi lên thật to, “mười ngón tay thon mềm” bây giờ thô nhám nhăn nheo gồ ghề, trầy xước, chai cứng, móng tay hồng hào ngày nào bây giờ đã ngả màu, mẹ làm lụng vất vả đến nỗi cùn cả móng tay mà gia đình vẫn cứ chật vật thiếu thốn.
Đôi bàn tay ấy đã từng nâng niu ôm ấp chị em chúng tôi từ khi lọt lòng mẹ cho tới hôm nay, mỗi lần chúng tôi đau ốm, đôi bàn tay ấm áp của mẹ sờ lên trán như bác sĩ khám bệnh; Khi mẹ đặt bàn tay lên trán, tôi cảm thấy trong người nhẹ nhõm, cơn sốt như hạ xuống, và giọt nước mắt lăn dài trên má, mẹ chăm chút từng thìa cháo, viên thuốc, đôi bàn tay mẹ không khác gì cô điều dưỡng chăm sóc bệnh nhân. Mùa đông, mẹ thường lấy một thau than hồng để gần giường chúng tôi nằm, đôi bàn tay mẹ hơ lửa cho ấm rồi xoa bóp chân tay lạnh cóng của chúng tôi, từng đứa một cho đến khi chúng tôi chìm sâu vào giấc ngủ trong tình thương ấm áp của mẹ. Mẹ đã hi sinh cả một đời cho chúng tôi, thế mà chúng tôi vẫn cứ không chăm học, vui đùa, trốn việc để đi chơi với bạn bè, không giúp mẹ một tay cho mẹ vui.
Mẹ ! từ nhỏ đến lớn, con chưa một lần nói “Con yêu mẹ”, nhưng hôm nay, ngồi một mình con đã nói ngàn lần “con yêu mẹ nhiều lắm”, vì con thấy đôi bàn tay của các bác bằng tuổi mẹ vẫn mịn màng trắng trẻo, đeo những chiếc nhẫn trông rất đẹp và sang trọng, chứ không “hao mòn và nghèo khổ” như đôi bàn tay của mẹ. Mẹ nghèo tiền nghèo của, nhưng mẹ giàu tình thương, người ta thường nói “từ trái tim đến đôi bàn tay rất xa” nhưng trái tim và đôi bàn tay của mẹ không còn khoảng cách, không ngập ngừng phân vân, mẹ đã làm tất cả vì yêu chúng con. Trong trái tim con, đôi bàn tay của mẹ luôn luôn đẹp, dù thời gian có làm cho nó “già nua” theo năm tháng.
Maria Lệ Nghĩa
